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Roberto Bolaño 9

Silva Ochiul

Pentru Rodrigo Pinto
și pentru María și Andrés Braithwaite

Ce ți‑e și cu viața asta: Mauricio Silva, zis Ochiul, în‑
cercase mereu să fugă de violență, cu riscul de a fi socotit 
laș, numai că de violență, de adevărata violență nu se poate 
fugi sau, cel puțin, noi, cei născuți în America Latină în 
anii cincizeci, respectiv cei care aveam vreo douăzeci de 
ani atunci când a murit Salvador Allende, nu puteam fugi.

Situația Ochiului este paradigmatică și exemplară și 
poate că merită să fie pomenită, mai ales că a trecut atât 
timp de‑atunci.

În ianuarie 1974, la patru luni după lovitura de stat, 
Silva Ochiul a plecat din Chile. A trecut mai întâi prin 
Buenos Aires, apoi vântul potrivnic care sufla peste repu‑
blica vecină l‑a purtat în Mexic, unde a locuit vreo doi ani 
și unde l‑am cunoscut și eu.

Nu era precum ceilalți chilieni care trăiau pe atunci în 
DF1: nu se dădea mare că ar fi făcut parte din vreo grupare 
de rezistență mai curând fantasmagorică decât reală, nu 
frecventa cercul exilaților.

1.  DF — México Districto Federal (abr.), denumirea curentă a capitalei Mexi‑
cului și a provinciei în care se află.
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Târ fe  a sa s ine10

Ne‑am împrietenit și obișnuiam să ne vedem cel puțin 
o dată pe săptămână, la cafeneaua La Habana, de pe strada 
Bucareli, sau acasă la mine, pe strada Versailles, unde lo‑
cuiam împreună cu mama și cu sora mea. În primele luni, 
Silva Ochiul își câștigase existența din tot felul de îndeletni‑
ciri temporare și precare, pe urmă s‑a angajat ca fotograf la 
un cotidian din DF. Nu‑mi amintesc numele cotidianului, 
poate că El Sol, dacă va fi existat vreodată în Mexic un 
cotidian cu numele ăsta, poate că El Universal, deși eu aș 
fi preferat să fi fost El Nacional, de al cărui supliment cul‑
tural se îngrijea poetul spaniol Juan Rejano, dar nu era El 
Nacional, fiindcă acolo lucram eu și nu l‑am văzut pe Ochi 
prin redacție niciodată. Însă asupra faptului că a lucrat 
pentru un cotidian mexican nu am nicio îndoială, situația 
lui financiară a început să se îmbunătățească, la început 
aproape insesizabil, fiindcă Ochiul se obișnuise să ducă o 
viață aproape spartană, doar că, la o privire mai atentă, se 
puteau distinge semnele neîndoielnice care vorbeau despre 
redresarea lui economică.

În primele luni în DF, de exemplu, mi‑l amintesc tot 
timpul îmbrăcat cu un hanorac. În ultimele luni, însă, își 
cumpărase două cămăși, ba l‑am văzut chiar și cu o cravată, 
articol vestimentar pe care noi, adică prietenii mei poeți și 
cu mine, nu‑l purtam niciodată. De fapt, singurul personaj 
cu cravată care s‑a așezat cu noi la masă în cafeneaua La 
Habana a fost Ochiul.

Se zvonea pe‑atunci că Silva Ochiul ar fi homosexual. 
Adică: în cercurile chilienilor exilați circula acest zvon, pe 
de‑o parte ca expresie a răutății și pe de altă parte ca o nouă 
bârfă ce anima existența mai degrabă plictisită a exilaților, 
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Roberto Bolaño 11

tipi de stânga care de la brâu în jos gândeau exact ca și cei 
de dreapta care în vremea respectivă puseseră stăpânire 
pe Chile.

Odată, Ochiul a venit la noi să ia cina. Mama îl sim‑
patiza, iar Ochiul răspundea acestei simpatii făcându‑ne 
uneori fotografii de familie, adică mamei, soră‑mii, vreu‑
nei prietene de‑a mamei și mie. Tuturor le place să fie 
fotografiați, mi‑a zis cândva. Mie mi‑era totuna, sau cel 
puțin așa credeam, dar după ce Ochiul a spus chestia asta, 
am căzut pe gânduri și la urmă i‑am dat dreptate. Doar 
unora dintre indieni nu le plac fotografiile, mi‑a zis. Mama 
a crezut că Ochiul se referea la indienii mapuche, când el, 
de fapt, vorbea despre indienii din India, din acea Indie 
care avea să fie atât de importantă pentru el într‑un timp 
nu foarte îndepărtat.

Într‑o noapte, am dat de el în cafeneaua La Habana. 
Nu prea mai erau localnici, iar Ochiul se așezase lângă 
ferestrele care dădeau spre Bucareli cu un pahar mare de 
cafea cu lapte, un pahar din alea de sticlă groasă cum erau 
la cafeneaua La Habana și din care n‑am mai văzut nicăieri 
în altă parte. M‑am așezat lângă el și am stat de vorbă mult. 
Părea străveziu. Asta a fost impresia pe care mi‑a lăsat‑o. 
Ochiul părea de sticlă, chipul lui și paharul de sticlă păreau 
că își fac semne, de parcă tocmai s‑ar fi întâlnit, două fe‑
nomene de neînțeles într‑un univers uriaș, și ar fi încercat 
din răsputeri, dar fără prea mari speranțe, să ajungă la un 
limbaj comun.

În noaptea aceea mi‑a mărturisit că este homosexual, 
după cum răspândiseră vorba exilații, și că avea să plece 
din Mexic. O clipă am crezut că pleca din Mexic din cauză 
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Târ fe  a sa s ine12

că era homosexual. Dar nu, nu era asta, ci faptul că un 
prieten îi găsise de lucru într‑o agenție foto din Paris, iar el 
visase la așa ceva toată viața. Avea de chef de vorbă, așa că 
l‑am ascultat. Mi‑a spus că purta de multă vreme povara 
homosexualității cu discreție, cu greutate, mai cu seamă 
pentru că el era de stânga și pentru că știa că tovarășii lui 
aveau prejudecăți legate de homosexualitate. Am vorbit 
despre sintagma „pe invers“, acum ieșită din uz, care atră‑
gea ca un magnet peisaje pustii, și despre termenul colisa1 
pe care eu îl scriam cu „s“ și despre care Ochiul credea că 
se scrie cu „z“.

Îmi aduc aminte că am sfârșit tunând și fulgerând 
împotriva stângii chiliene și că eu, la un moment dat, am 
ridicat paharul în cinstea luptătorilor rătăcitori chilieni, o 
facțiune importantă din numeroasa oaste a luptătorilor 
rătăcitori latinoamericani, o fantasmagorie alcătuită din 
orfani, care, după cum reiese chiar din numele lor, rătăceau 
prin lumea largă oferindu‑și serviciile celui care plătea mai 
bine și care, de cele mai multe ori, era și cel mai rău. După 
ce ne‑am oprit din râs, Ochiul mi‑a zis că violența nu era 
pentru el. Pentru tine, da, a zis, cu o tristețe pe care atunci 
n‑am înțeles‑o, dar nu pentru mine. Detest violența. L‑am 
asigurat că și eu simțeam același lucru. Pe urmă am început 
să vorbim despre altceva, despre cărți, despre filme și nu 
ne‑am mai revăzut de‑atunci.

Într‑o bună zi, am aflat că Ochiul părăsise Mexicul. 
Mi‑a spus un amic de‑al meu, coleg cu el la ziar. Nu mi s‑a 
părut ciudat că nu‑și luase rămas‑bun de la mine. Ochiul 

1.  Colisa sau coliza, termen argotic pentru homosexual; în limba spaniolă se 
folosesc ambele grafii.
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Roberto Bolaño 13

nu‑și lua rămas‑bun de la nimeni. Nici eu nu‑mi luam 
rămas‑bun de la nimeni. Nici prietenii mei mexicani nu‑și 
luau vreodată rămas‑bun de la cineva. Mamei însă i s‑a 
părut un gest de proastă creștere.

La vreo doi sau trei ani după asta, am plecat și eu 
din Mexic. Am fost la Paris, l‑am căutat (e adevărat că 
nu m‑am străduit cine știe ce), nu l‑am găsit. Pe măsură 
ce trecea timpul, aproape că uitasem cum arăta, cu toate 
că‑mi rămăsese în minte un fel al lui de‑a fi, o formă de 
a exprima o opinie într‑un mod oarecum rezervat și cu o 
tristețe deloc manifestă pe care o asociam cu Silva Ochiul, 
un Silva Ochiul care nu mai avea chip sau care căpătase 
un chip spectral, dar care nu pierduse esențialul, amintirea 
felului în care se mișca, o entitate aproape abstractă în care 
liniștea nu‑și găsea locul.

Au trecut ani. Mulți ani. Unii dintre prietenii mei au 
murit. Eu m‑am căsătorit, am un fiu, am publicat câteva 
cărți.

Odată a trebuit să merg la Berlin. În ultima seară, după 
ce am cinat cu Heinrich von Berenberg și familia, am luat 
un taxi (deși de obicei Heinrich mă conducea întotdeauna 
la hotel) și i‑am cerut șoferului să mă lase mai departe de 
hotel fiindcă voiam să merg puțin pe jos. Taximetristul (un 
asiatic în vârstă care asculta Beethoven) m‑a lăsat la vreo 
cinci străzi de hotel. Nu era foarte târziu și cu toate astea 
străzile erau aproape pustii. Am traversat o piață. Așezat pe 
o bancă, Ochiul. Nu l‑am recunoscut până nu mi‑a vorbit. 
Mi‑a rostit numele și pe urmă m‑a întrebat ce mai fac. Eu 
m‑am întors și m‑am uitat la el o vreme, fără să îl recunosc. 
Ochiul stătea pe bancă, ochii lui priveau spre mine, apoi în 
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jos sau într‑o parte, la arborii înalți din mica piață berlineză 
și la umbrele care pe el parcă îl înconjurau cu și mai mare 
intensitate (așa mi s‑a părut atunci) decât pe mine. Am fă‑
cut vreo câțiva pași spre el și l‑am întrebat cine e. Sunt eu, 
Mauricio Silva, a spus. Silva Ochiul? Chilianul? am întrebat. 
El a dat din cap că da și abia atunci am văzut că zâmbea.

Am stat de vorbă toată noaptea, până aproape de ziuă. 
Ochiul locuia la Berlin de câțiva ani și cunoștea barurile 
care țineau deschis până spre dimineață. L‑am întrebat 
cum îi mersese. Mi‑a schițat în linii mari avatarurile vieții 
de fotograf freelancer. Trăise la Paris, la Milano și acum la 
Berlin, în locuințe modeste din care lipsea cu lunile și în 
care avea doar cărți. Numai după ce am intrat în primul bar 
mi‑am dat seama cât de mult se schimbase. Slăbise mult, 
încărunțise și avea fața brăzdată de riduri. Am mai observat 
și că bea mai mult decât pe vremuri în Mexic. A vrut să știe 
cum îmi mersese mie. Bineînțeles că întâlnirea noastră nu 
avea cum să fi fost întâmplătoare. Numele meu apăruse în 
presă și Ochiul citise despre mine sau vreun compatriot 
de‑al nostru îi spusese că aveam să țin o conferință sau că 
aveam să citesc ceva, iar el nu putuse ajunge, dar telefonase 
organizatorilor evenimentului care îi dăduseră adresa hote‑
lului unde mă aflam. Când l‑am întâlnit în piață nu făcea 
altceva decât să aștepte să treacă timpul până la sosirea mea, 
mi‑a spus.

Am râs. Reîntâlnirea cu el fusese o întâmplare fericită. 
Ochiul rămăsese o persoană ciudată, dar totuși frecventa‑
bilă, un ins care nu‑și impunea prezența, căruia îi puteai 
spune la revedere în miez de noapte și care să‑ți răspundă 
doar cu un la revedere, fără niciun reproș, fără nicio jignire, 
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Roberto Bolaño 15

o specie aparte de chilian ideal, stoic și amabil, un exemplar 
nu foarte des întâlnit în Chile, dar pe care numai acolo îl 
puteai întâlni.

Recitesc aceste cuvinte și știu că păcătuiesc prin in‑
exactitate. Ochiul nu și‑ar fi îngăduit niciodată astfel de 
generalizări. În orice caz, cât am stat prin baruri, la un 
pahar de whisky sau la o bere fără alcool, dialogul nostru 
s‑a purtat pe tărâmul evocărilor, adică a fost un dialog in‑
formativ și melancolic. Dialogul, de fapt monologul care 
mă interesează, s‑a produs pe când ne întorceam la hotel, 
cam pe la două dimineața.

Întâmplarea a făcut să înceapă să vorbească (sau să‑și 
dea drumul la vorbă) în timp ce traversam piața în care ne 
întâlniserăm cu numai câteva ore înainte. Mi‑amintesc că 
se făcuse frig și că deodată l‑am auzit pe Ochi zicându‑mi 
că i‑ar plăcea să‑mi povestească un lucru pe care nu‑l mai 
spusese nimănui. M‑am uitat la el. Ochiul își fixase privirea 
pe aleea pavată care unduia prin piață. L‑am întrebat despre 
ce era vorba. Despre o călătorie, a răspuns imediat. Și ce s‑a 
întâmplat în această călătorie? l‑am întrebat. Atunci Ochiul 
s‑a oprit și pentru câteva clipe nu părea preocupat decât să 
privească coroanele înalților arbori germani și peticele de 
cer și de nori care clocoteau pe deasupra acestora.

Ceva îngrozitor, a spus Ochiul. Îți amintești conver
sația pe care am avut‑o în La Habana înainte să plec din 
Mexic? Da, am spus. Ți‑am spus că sunt gay? a zis Ochiul. 
Mi‑ai spus că ești homosexual, i‑am răspuns. Hai să ne 
așezăm, a zis Ochiul.

Aș putea să jur că l‑am văzut cum se așază pe aceeași 
bancă, de parcă eu nu sosisem încă, de parcă nu traversasem 
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Târ fe  a sa s ine16

încă piața, iar el mă aștepta reflectând asupra propriei vieți 
și asupra poveștii pe care destinul sau hazardul îl obliga 
să mi‑o relateze. Și‑a ridicat gulerul paltonului și a înce‑
put să vorbească. Eu mi‑am aprins o țigară și am rămas 
în picioare. Povestea Ochiului se petrecuse în India. Nu 
curiozitatea turistică, ci munca lui îl purtase până în locul 
acela unde avea de îndeplinit două sarcini. Prima era legată 
de tipicul reportaj urban, un amestec de Marguerite Duras 
și Hermann Hesse, Ochiul și cu mine am zâmbit, sunt și 
astfel de oameni, a spus, oameni care vor să vadă India 
aflați la jumătatea drumului între India Song1 și Siddharta2, 
și mai sunt și unii care să le cânte editorilor în strună. Așa 
că primul reportaj a constat în fotografii în care se întreză‑
reau case coloniale, grădini în paragină, restaurante de toate 
tipurile, predominând cele de factură mizeră, care doar 
păreau a fi așa, de fapt niște restaurante de familie și toate 
cu specific local, fotografii ale împrejurimilor, ale zonelor 
cu adevărat sărace, apoi câmpul și arterele de comunicații, 
șosele, noduri feroviare, autobuze și trenuri care intrau și 
ieșeau din oraș, fără a uita de natura parcă latentă, un fel 
de hibernare străină de conceptul occidental de hibernare, 
copaci diferiți de copacii europeni, râuri și pârâuri, câmpuri 
semănate sau pârloage, teritoriul sfinților, a spus Ochiul.

Al doilea reportaj fotografic era despre cartierul curvelor 
dintr‑un oraș indian al cărui nume nu‑l vom ști niciodată.

Aici începe adevărata poveste a Ochiului. La vremea 
aceea locuia la Paris și fotografiile lui urmau să ilustreze un 

1.  Roman al scriitoarei franceze Marguerite Duras, ecranizat la un an după 
apariție.

2.  Roman al scriitorului german Hermann Hesse.
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Roberto Bolaño 17

text al unui cunoscut scriitor francez care se specializase în 
subteranele lumii prostituției. De fapt, reportajul era pri‑
mul dintr‑o serie care avea să cuprindă cartierele caselor de 
toleranță sau zonele rău‑famate din lumea întreagă, fiecare 
zonă fotografiată de un alt fotograf, dar toate comentate de 
același scriitor.

Nu știu în ce oraș a ajuns Ochiul, poate în Bombay, 
în Calcutta, poate în Benares sau în Madras, îmi amintesc 
că l‑am întrebat, dar el a trecut peste întrebarea mea. Un 
singur lucru e cert, că a ajuns în India și, dat fiind că scri‑
itorul francez avea cronica deja scrisă, el trebuia doar să o 
ilustreze, așa că s‑a îndreptat către cartierele la care făcea 
referire textul francezului și a început să fotografieze. În 
planurile lui — ca și în planurile editorului francez, de 
altfel — munca și, prin urmare, șederea lui în India nu 
trebuiau să se prelungească mai mult de o săptămână. S‑a 
cazat într‑un hotel dintr‑o zonă liniștită, într‑o cameră cu 
aer condiționat, a cărei fereastră dădea spre o curte interi‑
oară ce nu ținea de hotel și unde erau niște copaci, o fân‑
tână, și un petec de terasă unde câteodată își făceau apariția 
două femei urmate sau precedate de câțiva copii. Femeile 
purtau veșminte indiene, sau ceea ce pentru Ochi însemna 
veșminte indiene, dar pe copii i‑a văzut chiar și cu cravată. 
Serile se ducea în zona rău famată și făcea fotografii sau 
stătea de vorbă cu târfele, unele foarte tinere și frumoase, 
altele ceva mai coapte, iar altele stafidite de‑a binelea, cu 
aspect de matroane sceptice și nu foarte locvace. Mirosul, 
care la început îl deranjase, a sfârșit prin a‑i plăcea. Peștii 
(nu văzuse mulți) erau amabili și încercau să se comporte 
ca peștii occidentali sau poate (dar fisa asta i‑a picat mai 
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Târ fe  a sa s ine18

târziu, în camera lui de hotel cu aer condiționat) că aceștia 
din urmă adoptaseră gestica peștilor hinduși.

Într‑o seară l‑au poftit să întrețină o relație carnală cu 
una dintre fete. El a refuzat politicos. Peștele a înțeles nu‑
maidecât că Ochiul era homosexual și‑n noaptea următoare 
l‑a dus la un bordel de tineri poponari. În noaptea aceea 
Ochiul s‑a îmbolnăvit. Eram în India și nu realizam acest 
lucru, a spus, studiind umbrele din parcul berlinez. Ce‑ai 
făcut? l‑am întrebat. Nimic. Am privit și am zâmbit, fără să 
fac nimic. Atunci unuia dintre tineri i s‑a năzărit că poate 
vizitatorului i‑ar plăcea să vadă și un altfel de stabiliment. 
Asta dedusese Ochiul, fiindcă nu vorbiseră în engleză. Așa 
că au ieșit din casa aceea și au mers pe străzi înguste și 
infecte pană au ajuns în fața altei case, cu o fațadă mică, al 
cărei interior era un întreg labirint de coridoare, încăperi 
minuscule și umbre dintre care răsărea, când și când, câte 
un altar sau câte un confesional.

În unele zone din India, mi‑a spus Ochiul privind 
în pământ, există obiceiul să aduci un băiat în semn de 
ofrandă unei zeități al cărei nume nu mi‑l amintesc. Într‑o 
pornire neinspirată i‑am atras atenția că nu doar numele 
zeității nu și‑l amintea, ci nici numele orașului și pe al nici‑
uneia dintre persoanele din povestea lui. Ochiul m‑a privit 
și mi‑a zâmbit. Încerc să uit, mi‑a răspuns.

În acel moment m‑am temut de ce era mai rău, m‑am 
așezat lângă el și am rămas amândoi tăcuți, cu gulerele pal‑
toanelor ridicate. Oferă acestui zeu un băiat, și‑a reluat el 
firul povestirii scrutând piața cufundată în penumbră, ca și 
cum s‑ar fi temut de vreo prezență străină, și, după un timp 
a cărui durată n‑o pot aproxima, băiatul devine incarnarea 
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zeului. Poate după o săptămână, cât durează procesiunea, 
sau o lună, sau un an, nu știu. Este vorba despre o ceremo‑
nie păgână, interzisă de legile republicii hinduse, dar care 
continuă să se oficieze. Pe durata acestei ceremonii, copilul 
este copleșit de daruri pe care părinții lui le primesc cu 
recunoștință și fericire, fiindcă de obicei este vorba despre 
oameni săraci. Odată încheiată ceremonia, copilul revine 
acasă, sau în gaura imundă în care locuiește, și, la un an 
după asta, o ia de la capăt.

Ceremonia are ceva dintr‑un pelerinaj latinoameri‑
can, poate mai veselă, mai efervescentă și probabil că și 
intensitatea trăirilor participanților și ale celor care se simt 
participanți este ceva mai mare. Cu o singură deosebire. 
Copilul, cu câteva zile înainte de începerea ceremoniei, este 
castrat. Zeul care trebuie să se incarneze în el pe durata cere‑
moniei are nevoie de un corp de bărbat — deși copiii nu au 
mai mult de șapte ani  —, dar fără pata atributelor mascu‑
line. Așa că părinții îl dau pe mâna medicilor de ceremonie 
sau a frizerilor de ceremonie sau a preoților de ceremonie și 
aceștia îl emasculează, și fiesta începe abia după ce copilul se 
vindecă. La câteva săptămâni sau luni după asta, când totul 
se termină, copilul revine acasă, dar revine castrat și atunci 
părinții îl izgonesc. Și uite‑așa, băiatul sfârșește într‑un bor‑
del. Sunt de toate felurile, a spus Ochiul, suspinând. Mie, 
în noaptea aia, mi l‑au adus pe cel mai rău dintre toți. Am 
rămas tăcuți o vreme. Eu mi‑am aprins o țigară. Pe urmă 
Ochiul mi‑a descris bordelul și părea să descrie o biserică. 
Curți interioare acoperite. Galerii deschise. Chilii din care 
oameni pe care nu‑i vedeai îți spionau mișcările. Au adus 
un băiețel castrat care nu cred să fi avut mai mult de zece 
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ani. Părea o fetiță înspăimântată, a spus Ochiul. Îngrozită și 
șugubeață în același timp. Poți să înțelegi? Încep să‑mi fac o 
idee, i‑am spus. Am amuțit din nou amândoi. Când, într‑un 
final, am putut vorbi, i‑am spus că nu, nu‑mi făcusem nici 
cea mai mică idee. Nici eu, a spus Ochiul. Nimeni nu‑și 
poate face o idee. Nici victima, nici călăii, nici spectatorii. 
Doar dintr‑o fotografie se poate.

L‑ai fotografiat? am întrebat. Mi s‑a părut că Ochiul s‑a 
scuturat ca de un fior. Mi‑am scos aparatul și i‑am făcut o 
fotografie. Știam că mă condamn pe vecie, dar am făcut‑o.

Nu mai știu cât timp am rămas tăcuți. Știu doar că 
era frig fiindcă, la un moment dat am început să tremur. 
Lângă mine l‑am auzit pe Ochi hohotind de plâns de vreo 
două ori, dar am ales să nu mă uit la el. Am văzut farurile 
unei mașini care trecea pe una din străzile din lateralele 
pieței. Printre crengile copacilor, am văzut lumina aprinsă 
la o fereastră.

Pe urmă, Ochiul a continuat sa vorbească. A spus că 
băiatul i‑a zâmbit, după care s‑a strecurat, alunecos, pe unul 
dintre coridoarele acelei case de neînțeles. La un moment 
dat, unul dintre proxeneți i‑a spus că, dacă nu găsea nimic 
pe placul lui acolo, puteau merge în altă parte. Ochiul a 
refuzat. Nu putea să plece. Așa i‑a și răspuns: nu pot să 
plec încă. Și ăsta era adevărul, cu toate că nu înțelegea ce 
anume îl împiedică să părăsească fundătura aia odată pen‑
tru totdeauna. Peștele însă înțelesese și a comandat un ceai 
sau o altă licoare asemănătoare. Ochiul își amintește că s‑au 
așezat pe jos, pe niște rogojini sau covoare subțiate de trafic. 
Câteva lumânări răspândeau o lumină slabă. Pe perete era 
atârnat un poster cu o efigie a zeului. Ochiul a privit zeul 
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