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Silva Ochiul

Pentru Rodrigo Pinto
si pentru Maria si Andrés Braithwaite

Ce ti-e si cu viata asta: Mauricio Silva, zis Ochiul, in-
cercase mereu sa fugd de violentd, cu riscul de a fi socotit
las, numai cd de violentd, de adevarata violentd nu se poate
fugi sau, cel putin, noi, cei niscuti in America Latind in
anii cincizeci, respectiv cei care aveam vreo douizeci de
ani atunci cAnd a murit Salvador Allende, nu puteam fugi.

Situatia Ochiului este paradigmatici si exemplara si
poate ci merita s fie pomenitd, mai ales ca a trecut atit
timp de-atunci.

In ianuarie 1974, la patru luni dupd lovitura de stat,
Silva Ochiul a plecat din Chile. A trecut mai intii prin
Buenos Aires, apoi vantul potrivnic care sufla peste repu-
blica vecina l-a purtat in Mexic, unde a locuit vreo doi ani
si unde l-am cunoscut si eu.

Nu era precum ceilalti chilieni care triiau pe atunci in
DF": nu se didea mare ci ar fi facut parte din vreo grupare
de rezistentd mai curind fantasmagoricd decit reala, nu
frecventa cercul exilatilor.

1. DF — México Districto Federal (abr.), denumirea curenti a capitalei Mexi-
cului si a provinciei in care se afla.
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Ne-am imprietenit si obisnuiam si ne vedem cel putin
o data pe saptiména, la cafeneaua La Habana, de pe strada
Bucareli, sau acasi la mine, pe strada Versailles, unde lo-
cuiam impreuni cu mama si cu sora mea. In primele luni,
Silva Ochiul isi cistigase existenta din tot felul de indeletni-
ciri temporare i precare, pe urma s-a angajat ca fotograf la
un cotidian din DF. Nu-mi amintesc numele cotidianului,
poate ci El Sol, daca va fi existat vreodatd in Mexic un
cotidian cu numele asta, poate ci E/ Universal, desi eu as
fi preferat si fi fost £/ Nacional, de al cirui supliment cul-
tural se ingrijea poetul spaniol Juan Rejano, dar nu era £/
Nacional, fiindca acolo lucram eu i nu I-am vizut pe Ochi
prin redactie niciodati. Insi asupra faptului ci a lucrat
pentru un cotidian mexican nu am nicio indoiala, situatia
lui financiard a inceput si se imbunatiteascd, la inceput
aproape insesizabil, fiindca Ochiul se obisnuise sa duca o
viatd aproape spartand, doar ci, la o privire mai atentd, se
puteau distinge semnele neindoielnice care vorbeau despre
redresarea lui economica.

in primele luni in DF, de exemplu, mi-l amintesc tot
timpul imbricat cu un hanorac. In ultimele luni, ins3, isi
cumparase doud camasi, ba l-am vazut chiar si cu o cravatd,
articol vestimentar pe care noi, adicd prietenii mei poeti si
cu mine, nu-l purtam niciodata. De fapt, singurul personaj
cu cravatd care s-a asezat cu noi la masa in cafeneaua La
Habana a fost Ochiul.

Se zvonea pe-atunci ci Silva Ochiul ar fi homosexual.
Adici: in cercurile chilienilor exilati circula acest zvon, pe
de-o parte ca expresie a rautdtii si pe de alta parte ca o noud
barfd ce anima existenta mai degraba plictisita a exilatilor,
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tipi de stdnga care de la brau in jos gAndeau exact ca si cei
de dreapta care in vremea respectivd puseserd stipanire
pe Chile.

Odati, Ochiul a venit la noi si ia cina. Mama il sim-
patiza, iar Ochiul rispundea acestei simpatii ficindu-ne
uneori fotografii de familie, adici mamei, sord-mii, vreu-
nei prietene de-a mamei si mie. Tuturor le place si fie
fotografiati, mi-a zis cAndva. Mie mi-era totuna, sau cel
putin asa credeam, dar dupi ce Ochiul a spus chestia asta,
am cazut pe ganduri si la urma i-am dat dreptate. Doar
unora dintre indieni nu le plac fotografiile, mi-a zis. Mama
a crezut ca Ochiul se referea la indienii mapuche, cind el,
de fapt, vorbea despre indienii din India, din acea Indie
care avea sd fie atit de importantd pentru el intr-un timp
nu foarte indepirtat.

Intr-o noapte, am dar de el in cafeneaua La Habana.
Nu prea mai erau localnici, iar Ochiul se asezase langa
ferestrele care dadeau spre Bucareli cu un pahar mare de
cafea cu lapte, un pahar din alea de sticla groasi cum erau
la cafeneaua La Habana si din care n-am mai vizut nicaieri
in altd parte. M-am asezat langi el si am stat de vorba mult.
Pirea straveziu. Asta a fost impresia pe care mi-a lasat-o.
Ochiul parea de sticla, chipul lui si paharul de sticld pareau
cd isi fac semne, de parca tocmai s-ar fi intalnit, doua fe-
nomene de neingeles intr-un univers urias, si ar fi incercat
din rasputeri, dar fird prea mari sperante, sd ajunga la un
limbaj comun.

In noaptea aceea mi-a mirturisit ci este homosexual,
dupi cum rispindisera vorba exilatii, si ci avea sd plece
din Mexic. O clipd am crezut ci pleca din Mexic din cauza
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ca era homosexual. Dar nu, nu era asta, ci faptul cd un
prieten i gasise de lucru intr-o agentie foto din Paris, iar el
visase la asa ceva toata viata. Avea de chef de vorba, asa ca
l-am ascultat. Mi-a spus ca purta de multd vreme povara
homosexualitatii cu discretie, cu greutate, mai cu seama
pentru cd el era de stinga si pentru ci stia cd tovarasii lui
aveau prejudeciti legate de homosexualitate. Am vorbit
despre sintagma ,,pe invers®, acum iesitd din uz, care atri-
gea ca un magnet peisaje pustii, si despre termenul colisa'
pe care eu il scriam cu ,,s“ si despre care Ochiul credea ci
se scrie cu ,,z".

Imi aduc aminte ci am sfarsit tunind si fulgerand
impotriva stingii chiliene si ca eu, la un moment dat, am
ridicat paharul in cinstea luptitorilor ritdcitori chilieni, o
factiune importantd din numeroasa oaste a luptitorilor
rdtdcitori latinoamericani, o fantasmagorie alcatuitd din
orfani, care, dupd cum reiese chiar din numele lor, raticeau
prin lumea larga oferindu-si serviciile celui care platea mai
bine si care, de cele mai multe ori, era si cel mai riu. Dupi
ce ne-am oprit din ris, Ochiul mi-a zis ci violenta nu era
pentru el. Pentru tine, da, a zis, cu o tristete pe care atunci
n-am inteles-o, dar nu pentru mine. Detest violenta. L-am
asigurat cd si eu simgeam acelasi lucru. Pe urma am inceput
sa vorbim despre altceva, despre cirti, despre filme si nu
ne-am mai revizut de-atunci.

Intr-o buni zi, am aflat ci Ochiul parasise Mexicul.
Mi-a spus un amic de-al meu, coleg cu el la ziar. Nu mi s-a
parut ciudat ci nu-si luase rimas-bun de la mine. Ochiul

1. Colisa sau coliza, termen argotic pentru homosexual; in limba spaniola se
folosesc ambele grafii.
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nu-si lua rimas-bun de la nimeni. Nici eu nu-mi luam
raimas-bun de la nimeni. Nici prietenii mei mexicani nu-si
luau vreodatd rimas-bun de la cineva. Mamei insi i s-a
parut un gest de proasta crestere.

La vreo doi sau trei ani dupa asta, am plecat si eu
din Mexic. Am fost la Paris, l-am ciutat (e adevirat ci
nu m-am strdduit cine stie ce), nu l-am gisit. Pe masurd
ce trecea timpul, aproape cd uitasem cum arita, cu toate
ci-mi rimisese in minte un fel al lui de-a fi, o forma de
a exprima o opinie intr-un mod oarecum rezervat si cu o
tristete deloc manifestd pe care o asociam cu Silva Ochiul,
un Silva Ochiul care nu mai avea chip sau care cipaitase
un chip spectral, dar care nu pierduse esentialul, amintirea
felului in care se misca, o entitate aproape abstracti in care
linistea nu-si gasea locul.

Au trecut ani. Multi ani. Unii dintre prietenii mei au
murit. Eu m-am casitorit, am un fiu, am publicat citeva
carti.

Odati a trebuit si merg la Berlin. In ultima sear, dupi
ce am cinat cu Heinrich von Berenberg si familia, am luat
un taxi (desi de obicei Heinrich mi conducea intotdeauna
la hotel) i i-am cerut soferului si ma lase mai departe de
hotel fiindci voiam si merg putin pe jos. Taximetristul (un
asiatic in varsta care asculta Beethoven) m-a lisat la vreo
cinci strazi de hotel. Nu era foarte tirziu si cu toate astea
strazile erau aproape pustii. Am traversat o piatd. Asezat pe
o bancid, Ochiul. Nu l-am recunoscut pAni nu mi-a vorbit.
Mi-a rostit numele §i pe urma m-a intrebat ce mai fac. Eu
m-am intors si m-am uitat la el o vreme, fard s il recunosc.
Ochiul stitea pe banci, ochii lui priveau spre mine, apoi in
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jos sau intr-o parte, la arborii inalti din mica piata berlinezd
si la umbrele care pe el parca il inconjurau cu si mai mare
intensitate (asa mi s-a parut atunci) decit pe mine. Am fi-
cut vreo cativa pasi spre el si l-am intrebat cine e. Sunt eu,
Mauricio Silva, a spus. Silva Ochiul? Chilianul? am intrebat.
El a dat din cap ci da si abia atunci am vazut ca zimbea.

Am stat de vorba toatd noaptea, pAnd aproape de ziud.
Ochiul locuia la Berlin de citiva ani si cunostea barurile
care tineau deschis pani spre dimineata. L-am intrebat
cum ii mersese. Mi-a schitat in linii mari avatarurile vietii
de fotograf freelancer. Triise la Paris, la Milano §i acum la
Berlin, in locuinte modeste din care lipsea cu lunile si in
care avea doar cirti. Numai dupi ce am intrat in primul bar
mi-am dat seama cit de mult se schimbase. Slabise mult,
inciruntise si avea fata brizdata de riduri. Am mai observat
si cd bea mai mult decit pe vremuri in Mexic. A vrut si stie
cum imi mersese mie. Bineinteles ci intAlnirea noastrd nu
avea cum si fi fost intdmplitoare. Numele meu aparuse in
presa si Ochiul citise despre mine sau vreun compatriot
de-al nostru ii spusese cd aveam si tin o conferinta sau ca
aveam sa citesc ceva, iar el nu putuse ajunge, dar telefonase
organizatorilor evenimentului care ii didusera adresa hote-
lului unde mi aflam. Cand l-am intélnit in piata nu ficea
altceva decit sa astepte si treacd timpul pana la sosirea mea,
mi-a spus.

Am ras. Reintilnirea cu el fusese o intAmplare fericita.
Ochiul rimasese o persoani ciudatd, dar totusi frecventa-
bila, un ins care nu-gi impunea prezenta, caruia ii puteai
spune la revedere in miez de noapte si care si-ti rispunda
doar cu un la revedere, fira niciun repros, fira nicio jignire,
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o specie aparte de chilian ideal, stoic si amabil, un exemplar
nu foarte des intilnit in Chile, dar pe care numai acolo il
puteai intalni.

Recitesc aceste cuvinte si stiu ca pacatuiesc prin in-
exactitate. Ochiul nu si-ar fi ingdduit niciodata astfel de
generaliziri. In orice caz, cAt am stat prin baruri, la un
pahar de whisky sau la o bere firi alcool, dialogul nostru
s-a purtat pe tirimul evocirilor, adica a fost un dialog in-
formativ si melancolic. Dialogul, de fapt monologul care
md intereseaza, s-a produs pe cind ne intorceam la hotel,
cam pe la doud dimineata.

IntAmplarea a ficut si inceapa si vorbeasci (sau si-si
dea drumul la vorba) in timp ce traversam piata in care ne
intAlniseram cu numai cateva ore inainte. Mi-amintesc cd
se facuse frig si ca deodatd l-am auzit pe Ochi zicAndu-mi
cd i-ar plicea si-mi povesteasca un lucru pe care nu-l mai
spusese nimanui. M-am uitat la el. Ochiul isi fixase privirea
pe aleea pavatd care unduia prin piatd. L-am intrebat despre
ce era vorba. Despre o calitorie, a rispuns imediat. Si ce s-a
intAmplat in aceastd calitorie? l-am intrebat. Atunci Ochiul
s-a oprit si pentru citeva clipe nu pirea preocupat decit si
priveascd coroanele inaltilor arbori germani si peticele de
cer si de nori care clocoteau pe deasupra acestora.

Ceva ingrozitor, a spus Ochiul. Iti amintesti conver-
satia pe care am avut-o in La Habana inainte sa plec din
Mexic? Da, am spus. Ti-am spus ci sunt gay? a zis Ochiul.
Mi-ai spus ca esti homosexual, i-am raspuns. Hai s ne
asezam, a zis Ochiul.

As putea si jur ci l-am vizut cum se asazd pe aceeasi
banci, de parci eu nu sosisem inci, de parcd nu traversasem
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inci piata, iar el ma astepta reflectind asupra propriei vieti
si asupra povestii pe care destinul sau hazardul il obliga
sa mi-o relateze. Si-a ridicat gulerul paltonului si a ince-
put sd vorbeasci. Eu mi-am aprins o tigara si am rimas
in picioare. Povestea Ochiului se petrecuse in India. Nu
curiozitatea turisticd, ci munca lui il purtase pana in locul
acela unde avea de indeplinit doud sarcini. Prima era legata
de tipicul reportaj urban, un amestec de Marguerite Duras
si Hermann Hesse, Ochiul si cu mine am zimbit, sunt si
astfel de oameni, a spus, oameni care vor sa vada India
aflati la jumatatea drumului intre India Song' si Siddharta®,
si mai sunt i unii care sa le cAnte editorilor in struni. Asa
ca primul reportaj a constat in fotografii in care se intrezd-
reau case coloniale, gradini in paragina, restaurante de toate
tipurile, predominand cele de factura mizerd, care doar
pareau a fi asa, de fapt niste restaurante de familie si toate
cu specific local, fotografii ale imprejurimilor, ale zonelor
cu adevirat sdrace, apoi cAmpul si arterele de comunicatii,
sosele, noduri feroviare, autobuze si trenuri care intrau si
ieseau din oras, fira a uita de natura parci latentd, un fel
de hibernare strdini de conceptul occidental de hibernare,
copaci diferiti de copacii europeni, riuri si pArauri, cAmpuri
semanate sau parloage, teritoriul sfintilor, a spus Ochiul.
Al doilea reportaj fotografic era despre cartierul curvelor
dintr-un orag indian al carui nume nu-l vom sti niciodata.
Aici incepe adevarata poveste a Ochiului. La vremea
aceea locuia la Paris si fotografiile lui urmau sa ilustreze un

1. Roman al scriitoarei franceze Marguerite Duras, ecranizat la un an dupi
aparitie.
2. Roman al scriitorului german Hermann Hesse.
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text al unui cunoscut scriitor francez care se specializase in
subteranele lumii prostitutiei. De fapt, reportajul era pri-
mul dintr-o serie care avea si cuprindd cartierele caselor de
tolerantd sau zonele rau-famate din lumea intreagd, fiecare
zoni fotografiatd de un alt fotograf, dar toate comentate de
acelasi scriitor.

Nu stiu in ce oras a ajuns Ochiul, poate in Bombay,
in Calcutta, poate in Benares sau in Madras, imi amintesc
ci l-am intrebat, dar el a trecut peste intrebarea mea. Un
singur lucru e cert, ¢i a ajuns in India si, dat fiind ci scri-
itorul francez avea cronica deja scrisa, el trebuia doar s o
ilustreze, aga ca s-a indreptat citre cartierele la care ficea
referire textul francezului si a inceput si fotografieze. In
planurile lui — ca si in planurile editorului francez, de
altfel — munca si, prin urmare, sederea lui in India nu
trebuiau si se prelungeascd mai mult de o siptimani. S-a
cazat intr-un hotel dintr-o zona linistitd, intr-o camera cu
aer conditionat, a cirei fereastra dadea spre o curte interi-
oard ce nu tinea de hotel si unde erau niste copaci, o fan-
tana, si un petec de terasd unde cAteodatd isi ficeau aparitia
doua femei urmate sau precedate de citiva copii. Femeile
purtau vesminte indiene, sau ceea ce pentru Ochi insemna
vesminte indiene, dar pe copii i-a vazut chiar i cu cravata.
Serile se ducea in zona riu famati si ficea fotografii sau
statea de vorba cu tarfele, unele foarte tinere i frumoase,
altele ceva mai coapte, iar altele stafidite de-a binelea, cu
aspect de matroane sceptice si nu foarte locvace. Mirosul,
care la inceput il deranjase, a sfarsit prin a-i placea. Pestii
(nu vazuse multi) erau amabili si incercau si se comporte
ca pestii occidentali sau poate (dar fisa asta i-a picat mai
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trziu, in camera lui de hotel cu aer conditionat) ca acestia
din urma adoptasera gestica pestilor hindusi.

Intr-o seard l-au poftit si intretini o relatie carnali cu
una dintre fete. El a refuzat politicos. Pestele a inteles nu-
maidecat ca Ochiul era homosexual si-n noaptea urmitoare
I-a dus la un bordel de tineri poponari. In noaptea aceea
Ochiul s-a imbolnavit. Eram in India si nu realizam acest
lucru, a spus, studiind umbrele din parcul berlinez. Ce-ai
ficut? l-am intrebat. Nimic. Am privit §i am zambit, fird sa
fac nimic. Atunci unuia dintre tineri i s-a nazarit ca poate
vizitatorului i-ar placea si vadi i un altfel de stabiliment.
Asta dedusese Ochiul, fiindci nu vorbisera in englezd. Asa
ca au iesit din casa aceea si au mers pe strazi inguste si
infecte pand au ajuns in fata altei case, cu o fatada mici, al
carei interior era un intreg labirint de coridoare, inciperi
minuscule si umbre dintre care risarea, cind si cind, cite
un altar sau cite un confesional.

In unele zone din India, mi-a spus Ochiul privind
in pdmant, existd obiceiul sd aduci un biiat in semn de
ofrandi unei zeitati al cirei nume nu mi-l amintesc. Intr-o
pornire neinspiratd i-am atras atentia cd nu doar numele
zeittii nu si-l amintea, ci nici numele orasului si pe al nici-
uneia dintre persoanele din povestea lui. Ochiul m-a privit
si mi-a zimbit. Incerc si uit, mi-a rispuns.

In acel moment m-am temut de ce era mai riu, m-am
asezat langa el si am rimas amandoi tacuti, cu gulerele pal-
toanelor ridicate. Ofera acestui zeu un baiat, si-a reluat el
firul povestirii scrutdnd piata cufundata in penumbri, ca si
cum s-ar fi temut de vreo prezentd straina, si, dupd un timp
a cirui duratid n-o pot aproxima, baiatul devine incarnarea
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zeului. Poate dupd o siptimind, cit dureazd procesiunea,
sau o lund, sau un an, nu stiu. Este vorba despre o ceremo-
nie pagind, interzisi de legile republicii hinduse, dar care
continud sa se oficieze. Pe durata acestei ceremonii, copilul
este coplesit de daruri pe care parintii lui le primesc cu
recunostintd si fericire, fiindca de obicei este vorba despre
oameni sdraci. Odatd incheiatd ceremonia, copilul revine
acasd, sau in gaura imunda in care locuieste, si, la un an
dupa asta, o ia de la capat.

Ceremonia are ceva dintr-un pelerinaj latinoameri-
can, poate mai veseld, mai efervescentd si probabil ci si
intensitatea triirilor participantilor si ale celor care se simt
participanti este ceva mai mare. Cu o singura deosebire.
Copilul, cu citeva zile inainte de inceperea ceremoniei, este
castrat. Zeul care trebuie sa se incarneze in el pe durata cere-
moniei are nevoie de un corp de birbat — desi copiii nu au
mai mult de sapte ani —, dar fird pata atributelor mascu-
line. Asa ca parintii il dau pe mina medicilor de ceremonie
sau a frizerilor de ceremonie sau a preotilor de ceremonie si
acestia il emasculeaza, si fiesta incepe abia dupi ce copilul se
vindeci. La citeva siptimani sau luni dupa asta, cind totul
se termina, copilul revine acasa, dar revine castrat si atunci
parintii il izgonesc. Si uite-asa, baiatul sfarseste intr-un bor-
del. Sunt de toate felurile, a spus Ochiul, suspinind. Mie,
in noaptea aia, mi l-au adus pe cel mai riu dintre toti. Am
ramas tacuti o vreme. Eu mi-am aprins o tigard. Pe urma
Ochiul mi-a descris bordelul si parea sa descrie o biserica.
Curti interioare acoperite. Galerii deschise. Chilii din care
oameni pe care nu-i vedeai iti spionau miscirile. Au adus
un baietel castrat care nu cred si fi avut mai mult de zece
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ani. Pirea o fetitd inspaiméntata, a spus Ochiul. Tngrozité si
sugubeatd #n acelagi timp. Poti si intelegi? Incep si-mi fac o
idee, i-am spus. Am amutit din nou amandoi. Cand, intr-un
final, am putut vorbi, i-am spus ci nu, nu-mi ficusem nici
cea mai micd idee. Nici eu, a spus Ochiul. Nimeni nu-si
poate face o idee. Nici victima, nici caliii, nici spectatorii.
Doar dintr-o fotografie se poate.

L-ai fotografiat? am intrebat. Mi s-a parut cd Ochiul s-a
scuturat ca de un fior. Mi-am scos aparatul si i-am ficut o
fotografie. Stiam c¢a ma condamn pe vecie, dar am facut-o.

Nu mai stiu cit timp am ramas ticuti. Stiu doar ci
era frig fiindcd, la un moment dat am inceput sa tremur.
Langd mine l-am auzit pe Ochi hohotind de plans de vreo
doui ori, dar am ales si nu ma uit la el. Am vizut farurile
unei masini care trecea pe una din strazile din lateralele
pietei. Printre crengile copacilor, am vazut lumina aprinsa
la o fereastra.

Pe urmi, Ochiul a continuat sa vorbeasca. A spus ca
biiatul i-a zAmbit, dupa care s-a strecurat, alunecos, pe unul
dintre coridoarele acelei case de neinteles. La un moment
dat, unul dintre proxeneti i-a spus ci, daci nu gasea nimic
pe placul lui acolo, puteau merge in alta parte. Ochiul a
refuzat. Nu putea sd plece. Asa i-a si raspuns: nu pot si
plec incd. $i dsta era adevarul, cu toate cd nu intelegea ce
anume il impiedicd sd pardseascd fundatura aia odata pen-
tru totdeauna. Pestele insi intelesese si a comandat un ceai
sau o alta licoare asemdnatoare. Ochiul isi aminteste ci s-au
asezat pe jos, pe niste rogojini sau covoare subtiate de trafic.
Cateva lumaniri rispAndeau o lumini slabi. Pe perete era
atarnat un poster cu o efigie a zeului. Ochiul a privit zeul
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